林晚优秀文集

周承宴的白月光回国那天，我咳血了。暗红的血溅在洗手台边缘，像一串熟烂的樱桃。我伸手去擦，却越抹越脏。镜子里的人苍白如纸，只有唇上沾着血，倒显出几分活气。「林晚，...

周承宴的白月光回国那天，我咳血了。

暗红的血溅在洗手台边缘，像一串熟烂的樱桃。

我伸手去擦，却越抹越脏。

镜子里的人苍白如纸，只有唇上沾着血，倒显出几分活气。

「林晚，签字。」

他把离婚协议摔在茶几上，水晶烟灰缸震得嗡嗡响。

我瞥见他袖口半掩的红痕，是道新鲜的抓痕。

三天前，沈乔乔在直播里亮出钻戒：「承宴说我值得最好的，不像某些人，戴个银圈都像狗链。」

我摩挲着无名指上的戒痕。

那是他创业时用易拉罐环求的婚。

铝片割破手指，血滴在我掌心，他说：「晚晚，等我翻身，给你换十克拉的。」

如今，我再也没时间等到他翻身的那天了。

「离婚吧，你这种女人，连她的头发丝都比不上。」

周承宴将离婚协议甩在我脸上，衬衫领口还沾着口红印。

我安静地签字，转身时咳出一手心的血。

「怎么，要加钱？」

他冷笑一声，金丝眼镜泛着冷光。

我蘸了蘸指尖未干的血，在协议上签下名字。

最后一笔没写完，喉头又猛地一甜。

「你......」

他忽然皱眉。

指甲深深掐入掌心，溃烂的胃部传来灼烧般的剧痛。

血腥味在口腔炸开，面上却笑得温顺：「祝你和沈小姐百年好合。」

暴雨在窗外炸响。

我踉跄着冲进雨幕，身后传来沈乔乔娇俏的笑：「承宴，她好像条狗哦。」

冷雨浸透裙子，她摊开被玻璃割裂的手，血顺着雨水往下淌，在裙摆洇出一片淡红。

手机在包里震动，是医院的通知：「林小姐，化疗不能再拖了。」

我仰头咽下药片。

苦味混着铁锈味在舌尖蔓延时，忽然想起十年前孤儿院漏雨的屋檐下，那个缩在墙角的小女孩。

她说：「姐姐，等我长大赚钱了，给你买大房子。」

沈乔乔大概早忘了，她脖子上那串蒂芙尼钥匙，是用我的血汗钱换来的。

雨越下越大。

我数着药瓶里最后三粒止疼片，忽然笑出声。

多公平啊。

他踩碎我的真心，我带走他的余生。



医院的消毒水味混着寒风往骨头缝里钻。

我捏着诊断书缩在长椅角落，纸页上「胃癌晚期」四个字被攥得发皱。

走廊灯光忽明忽暗，像极了那年周承宴在出租屋点蜡烛给我庆生时，火苗被漏进的冷风吹得东倒西歪。

「林小姐，必须住院化疗了。」

医生敲着CT片上的阴影，「这些絮状物已经扩散到......」

我盯着他白大褂口袋里的钢笔。

笔帽镶着碎钻，和沈乔乔直播时用的那支一模一样。

「钱打到孤儿院账户了吗？」

医生愣住，我指着诊断书背面的汇款单编号笑：「这张纸换三十万，很划算吧？」

玻璃窗映出我佝偻的影子，羽绒服空荡荡挂在肩上。

原来人瘦到脱相时，连影子都是碎的。

寒风卷着诊断书扑向停车场。

我追了两步，眼睁睁看它飘到那辆黑色迈巴赫前。

周承宴降下车窗接过沈乔乔递的热饮，轮胎碾过纸页时，热可可泼在「晚期」两个字上，褐色污渍晕开像干涸的血。

「承宴你看，有垃圾黏在车底呢。」

沈乔乔的娇嗔被引擎声撕碎。

我跪在沥青地上抠那张纸，指甲劈裂渗出血，却只抢回半片残角。

路灯突然亮了，碎玻璃似的扎进眼底，照见诊断书背面斑驳的字迹——

那是三年前的体检报告，周承宴龙飞凤舞的批注：「胃疼就多喝热水，别总撒娇。」

候诊大厅的电子钟跳到零点。

我摸出手机拍下残缺的诊断书，配文「再见」发到朋友圈，权限设置仅他可见。

刷新到第十三次时，弹出沈乔乔的九宫格：周承宴在游乐园给她系气球手环，配文「他说要拴我一辈子」。

药房卷帘门哗啦落下。

我蜷进长椅阴影里，解锁屏保照片。

二十岁的周承宴在孤儿院樱花树下冲我笑，肩头落着那年春天最后一片花瓣。

指尖抚过屏幕裂痕，突然想起诊断书被碾碎时，轮胎粘着的那片樱花，早和誓言一起烂进了柏油路的缝隙里。



暴雨把柏油路浇成一面黑镜，倒映着福利院锈迹斑斑的铁门。

我数着裂缝里的青苔，第十三条横纹下埋着当年刻的字——「林晚沈乔乔永远在一起」。

多讽刺啊。

那个蜷在漏雨屋檐下啃冷馒头的小女孩，此刻正倚在雕花栏杆前涂指甲油。

香奈儿外套滑落半边，露出锁骨上我送她的十八岁生日礼，一把纯银长命锁。

「又是你？」

沈乔乔掀起眼皮，鲜红的甲油刷子悬在半空，「承宴都和你离婚了，还要死皮赖脸查我底细？」

我攥紧帆布包里的助学汇款单。

过去十年，每张单据都写着「匿名」，连收款人签名栏都是她龙飞凤舞的「沈小姐」。

「听说你要办画展。」

我把牛皮纸袋推过去，雨水顺着发梢滴在烫金请柬上，「这些画具.......」

玻璃杯突然砸碎在脚边。

冰水混着柠檬片溅上小腿，她扯着嘴角笑：「拿你捡垃圾的钱施舍我？看见门口那辆玛莎拉蒂了吗？承宴说艺术家要开最好的车采风。」

指甲深深掐入掌心，溃烂的胃部传来灼烧般的剧痛。

我弯腰去捡滚落的素描铅笔。

「乔乔，这是院长妈妈托我带的药。」

「少咒我！」

她一脚踩住我手背，水晶鞋跟碾着指骨。

「装什么圣母？当年要不是你多管闲事举报虐童，我早被那对美国夫妇领养了！」

疼痛炸开时，我瞥见她滑落的手机屏幕。

壁纸是周承宴从背后环着她画画的照片，他腕表折射的冷光刺得我眼眶生疼。

那是我们结婚周年时我送他的百达翡丽，他说太俗，锁进了保险箱。

「看够了吗？」

她突然揪住我衣领，长命锁硌在锁骨，「知道我为什么选今天见你吗？」

窗外传来引擎轰鸣，烟花在阴云密布的夜空炸开。

沈乔乔的笑声混着硫磺味飘进来：「承宴包了整座游乐园给我放烟花，他说——」

「废墟里长出的玫瑰，才配得上他的王冠。」

我踉跄着退进雨幕，怀里的素描本被浇得发涨。

最后一页还粘着十年前的蜡笔画：两个女孩手拉手站在彩虹下，歪歪扭扭写着「要和林姐姐住大房子」。

雨越下越急。

手机在口袋里震动，是孤儿院长的短信：「林小姐，乔乔说您匿名送的画具太低端，让我们以后别再联系了。」

我蹲在公交站台下吞止痛片，忽然发现长命锁背面有道新刻痕。

借着车灯细看，竟是个「宴」字。