1
我拿了全校第一，奖学金发下来的那天，爸爸带着弟弟买了身新衣服。
用我的奖学金。
我看向角落里局促不安的妹妹，她穿着弟弟换下来的旧衣服，那衣服在她身上足足大了一圈。
妹妹和弟弟一同出生，两个人身形却天差地别。
弟弟每天牛奶加鸡蛋，顿顿都有肉，所以养出了肥头大耳的模样。
妹妹和我因营养不良，发育不健康而面黄肌瘦，骨瘦如柴。
用爸爸的话来说，我们仨站在一起，像是少爷和两个丫鬟。
他浑然不觉他口中的“丫鬟”也是他的孩子，一心只在意他的宝贝疙瘩。
「你答应过我拿到奖学金就带乐乐去看天安门。」
乐乐就是我的妹妹，她如今念小学三年级，这个五一假期老师布置了一篇观后感，关于天安门的。
「姐，你去过天安门吗？」
我摇摇头。
「天安门到底什么样呢？好想去看看。」
我告诉她，天安门广场很大，比整个县城都大，红墙白瓦，有飘扬的国旗，有飒爽的士兵。
乐乐问我还有什么，我答不出来了，因为同学只说了这些。
我看着乐乐满眼的希冀，试图询问爸爸能不能带乐乐去看一次天安门。
他不耐烦挥开我。
「活都干完了？看天安门，老子没这闲钱。」
我盯着他正在修理的自行车，这是他买给弟弟的，崭新的一辆儿童自行车。
明明自己上班要骑的电瓶车快要散架了，刹车不灵下坡时窜树林里摔破了脑袋，也舍不得给自己换一辆。
就因弟弟多看了两眼这辆自行车，当天就买回了家。
我深吸口气：「我有，上次月考我拿了全校第一名，申请了奖学金。」
我爸停下手上动作，这才认真地看了我一眼。